纸钱烧完了，园里起了一阵风，发丝微乱。
把头发撩到耳后，初霜又从包里掏出四个红艳艳的橙子，一一摆在墓前，剩下的一个她就坐在旁边这么剥着吃了。
“十年，不过如此。”
语气轻的风一吹就散。
她目光虚虚看着半山的树木，长势参天，却有些萧条。
以前这些树还没这么大。
“一晃就十年了，恍恍惚惚，快得像一场梦。我有时还会梦到在院子里玩秋千，哥哥在后面推，爸妈含笑看着，梦里一切都是鲜亮的底色，好像那才是真的世界。”
“这几年好多了，不会麻痹自己，分得清梦境和现实。”
“可小的时候，”嘴里的橘子有了咸味，初霜伸手，抹去脸上的泪，字音微哽，“特别特别想你们的时候，总觉得世界很假，一切都是假的，黄粱大梦醒也醒不来，我怎么都找不到你们。”
“真没意思，那时我就想。”
“决定自杀那天，却梦到哥哥了，从小那么宠我爱我的人，那天夜里将我骂得狗血淋头，说再也不认我这个妹妹……”初霜看着墓碑上的字，泪滴落在石面，晕开潮湿的圆，“哥哥那么温柔的人怎么会骂人呢，一定是太生气了。”
“唉，”她闷声微叹，“你都到下面了我还惹你不开心，我真的很失败。也不知你后来有没有把这件事告诉爸妈。”
“现在不会了，安医生说我是个自愈能力很强的人。其实大多数时候我都能让自己开心，天生不是伤感的人，也不爱陷在情绪里，你们不用担心我。”
“对了，盛庭对我很好，我，有点喜欢他。”
在父母面前，有的话毫无压力就说出口。
“我们都想好好过日子，他是可靠的人，外婆的眼光不错。”
又陪父母聊了会儿，初霜起身，明媚带笑：“新年快乐，我还得去看外婆，以后再来看你们。”
收拾好一切，她沿着青石板台阶下了山。
今天说好要去诊所见安医生的，车子调头扬长而去。
停车场某辆车里，男人点着烟，目光幽静凝视她离开的方向，情绪不辨。
——
到诊所时安京渝正在吃午饭，看见初霜，他放下筷子将旁边的一个食盒递过去。
“街对面那家水饺不错，特意给你买的，你也没吃午饭吧？”